一个月前，斥100元“巨资”，求爷爷告奶奶免强买到5只土鸡苗。市场上的肉鸡苗13元一只，我买的是农户自己孵的土鸡，半斤大的30元一只，刚出生不久的20一只。价格贵了一倍不说，关键人家还不卖。说看在邻里关系的份上，答应卖3只给我，好话说尽才免强同意卖5只，100块钱。
我用蛇皮袋提着几只小鸡在路上小心翼翼的走，走几步又把口袋放地上打开看看，怕它们互相挤压受伤或夭折。到家后，我妈叫我把它们放到柴房里养。一天晚上，几小只挨挨挤挤蜷缩在门后的角落里过夜，我爸开门时，不小心一脚踩上去，正好踩在其中一只小鸡身上，脖子被踩歪过去了，昏迷不醒，两只眼睛红肿睁不开。我妈把它倒扣在塑料盆下面，“乓乓乓”拍了一阵，醒过来了，发出微弱的“叽叽叽”的叫声。我问我妈为什么这么拍，我妈也说不清楚原理，只知道小时候外婆就是这么把要死的鸡救活的。
我用温盐水把小鸡身上的血迹和伤口擦洗干净，几天后，一只眼睛睁开了，头依然耷拉着，另一只眼睛估计没法睁开了。我妈叫我喂点饭给它吃，我往它嘴里塞米饭，没有力气吞。把它嘴巴掰开，硬往里塞，它疼，使劲摇一下头，喉咙发出吃力的吞咽声。
某天下雨，天气有点冷，我帮它擦洗完伤口后，它摇摇晃晃站不稳，我妈说它羽毛打湿了，怕冷，叫我把它放到灶灰里。我试了试余温尚存的灶灰，说灰是热的，怕烫着它。我妈在灶灰上垫了块纸板，试了下温度，说不烫，就把它放进去了。
第二天，我问鸡呢？我妈说死了。不知道是灶灰温度高了的原因，还是因为几天没有吃东西饿死的。
死了1只，还剩4只。
一个月过去，小鸡苗逐渐长大了。从毛茸茸的小鸡苗长成了半斤大的半大小子了。我妈走到哪里，它们跟到哪里。我妈躺床上睡午觉，它们也要凑到床边叽叽喳喳吵个不停。我妈吃饭时把它们关在门外，它们进不来，就绕到窗户边，仰着脑袋往窗口飞，飞到一半又从墙上掉下来，对着窗口吵，像几个淘气的小孩怪大人不给东西吃。
眼看着4小只越长越大，长出了小尾巴，把鸡屎拉得满屋都是，我妈觉得应该让它们独立生活了，不能再把它们当小孩一样宠着了。于是，我妈把它们捉到了鸡圈。
鸡圈里原有3只大鸡，都是母鸡。鸡圈也是个排斥异己的小社会，容不得他人插足。有一只小鸡被大鸡追着啄，眼睛被啄肿了。我妈看它们水火不容，只好又把4只小鸡分到了另一处鸡圈。
二十多天过去了，没有什么异常。
那天，我妈干活回来，突然听见鸡圈里传来一阵撕心裂肺的惨叫声，鸡圈旁边的狗在不停狂吠。我妈知道大事不妙，连忙跑过去一看，4只小鸡不见了3只，还有一只正在被黄鼠狼劫持，卡在鸡圈豁口的铁丝网上。黄鼠狼一见有人来，慌忙逃蹿，那只卡在铁丝网上的小鸡侥幸逃过一劫，没有被叼走，剩下半条命，双腿僵硬，气若游丝。我妈把一息尚存的小鸡解救下来，又用了同样的方法，把奄奄一息的小鸡倒扣在塑料盆下，“呯呯呯”地敲一阵，干别的活去了。
晚上揭开塑料盆，小鸡又“叽叽叽”开始叫唤了，只是双腿怎么也站不稳，只能躺着。我妈在它嘴边放了米饭，它能努力伸着脖子啄食。放暑假的小侄子把剁好的菜叶放在它脑袋旁边，帮它扶住双腿站起来，有一只腿能站立了，另一只依然僵硬不能动。
今晚，小侄子喂食时，发现小鸡蹒跚着能走几步了。我妈说能吃东西就能活下来，也不知道是不是真的。