今天讲《生于忧患，死于安乐》。
孟子曰：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为；所以动心忍性，曾益其所不能。①
人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。②
入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。” ③
——《孟子·告子下》
这篇文章比较适合初中生阅读，也适合当作文的参考。
首先，文章的行文方式简单直接：先举几个古代名人的事迹作为例子，简单分析这些例子，然后从人的行为逐渐引申到家、国、天下的层次，最终得出“生于忧患，死于安乐”的结论。
其次，文章的观点并不深奥复杂，在常人的认知水平上稍稍拔高了一层，初中生理解起来也并无太多障碍。整段文章的脉络非常清晰，论证逻辑也很简明。另外，文章的一大特色是其文句多采用整饬的排比，读起来朗朗上口，具有很强的鼓动下和感染力。
不过，也有细心的同学在阅读这篇文章时略觉困惑，似乎在其文学性的气势之外，内在说理的环节有一种若续实断的感觉。这一点需要简单辨析一下。
《孟子》或其他先秦诸子文章一个共通的特点，即说理或叙述往往具有跳跃性：讲着讲着，突然间便从一件事跳到另一件事，从一个概念跳到另一个概念，从一个角度跳到另一个角度……不加注意，阅读者就会坠入五里雾中。拿这篇文章来说，虽然整体文章脉络很清晰，但这种跳跃性依然存在。
第一段（“曾益其所不能”止）和第二段（“人恒过”起）之间，如果按现代人的文章要求，需要有一个承接过渡的段落，哪怕几句话也好。第一段用众多名人事例来论证“忧患”对人成长的重要作用；第二段从个体角度出发，谈自我修养需要经历的一些考验。两段文章的逻辑角度并不相同，如果不能体察到这种差异，阅读时必然会有种突兀、断裂的感觉。
文章第三段（“入则无法家拂士”）同样具有跳跃性。前边两段讲的是忧患对于人成长的作用，这一段则引申说，对于国家（以及国君）来说，也需要经历“苦其心志，劳其筋骨……”等一系列艰苦锤炼的过程而坚持下来。议论的话题已经从“个人”进入到“国家”层次了，但在正文当中同样并没有承接性的句子或段落出现。
了解到这种“跳跃性”的存在，在阅读文章时有意识地动用逻辑思维去揣摩并补足文义，才能更透彻地理解《孟子》之类的古代文章。这一点，仅靠熟读成诵的硬功夫是完不成的（或者完成的周期太长）。
最后还要谈一下“法家拂士”。
课本里的注解使用了杨伯峻等学者的意见，直接翻译为“守法度的大臣”和“辅佐君王的贤士”。（盖出自朱熹《四书集注》：法家，法度之世臣；拂士，辅弼之贤士。）这么翻译当然没什么不可以，但如果贯通全文，就会发现这样的翻译略显草率模糊，一方面让阅读者困惑，另一方面，无意中弱化了文章结论的力量。
“法家拂士”直译当然可以是“守法度的大臣”和“辅佐君王的贤士”，但放在本文当中，其更确切的的含义应该是指那些能够坚守职责，敢于向君王指出错误，提出不同意见，敢于和君王据理力争的忠诚辅弼之士。
上（唐太宗）尝罢朝，怒曰：“会须杀此田舍翁。”后（皇后）问为谁，上曰：“魏徵每廷辱我。”（《资治通鉴》）
上边这个著名的故事，发生在唐太宗和他的“法家拂士”魏徵之间。唐太宗并没有杀掉魏徵，而是忍受其当庭广众之下的直言进谏，遂成一代明君。像魏徵这样的人，总是热衷于给君王添堵，用国家的种种忧患来提醒君王，让他们不能安乐从容，在孟子看来，这些人显然是国家得以生存发展的栋梁之才。从这个意义上解释“法家拂士”的含义，导出“生于忧患，死于安乐”的结论显然更加顺畅自然。
