1916年，高尔基终于完成了自己的第二部小说《在人间》。
这部小说与他的《童年》《我的大学》并称为“自传体三部曲”。
作为一本自传体小说，主人公阿廖沙的经历，其实有着高尔基的影子。
阿廖沙很小的时候，父母便相继去世，他只得寄居在外祖父家中。
十岁那年，他为了补贴家用，不得不到城里打工。
在此期间，他历经无数磨难，被人欺辱打骂，受尽颠沛流离。
但无论遭遇什么样的处境，他都不曾自暴自弃。
他依旧决定做一个勇敢而坚强的人，不为环境所束缚，历经挫折而蜕变。
正如泰戈尔在《飞鸟集》中所说：
“只有经历过地狱般的磨难，才能有创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”
苦难就是道场，人生就是修行。
唯有在苦难中磨励自己，才能完成最终的救赎。
在底层，于阴暗中竭力求生。
阿廖沙三岁时父亲去世，母亲只得带着他回到外祖父家。
因为生意萧条，开染坊的外祖父脾气日渐暴躁，经常打骂家人。
在这种极度压抑的家庭环境中，舅舅和表哥也变得越来越冷漠，亲人之间毫无感情，尽是敌意。
好在日子虽然难熬，但总有一缕光温暖着阿廖沙，那便是来自外祖母的关爱。
外祖母勤劳善良，对人和善，她时常会讲故事给阿廖沙听，让他感受到人性中的善意。
哪怕后来他历经各种磨难，但只要一想起外祖母，他所有的悲伤便烟消云散。
10岁时，阿廖沙安葬了因病去世的母亲，告别外祖母后，开始了自己的打工生涯。
最开始，阿廖沙在一家鞋店当学徒。
老板为人粗暴严厉，经常骂阿廖沙是“懒鬼”，似乎在他眼里，阿廖沙一无是处。
可事实恰恰相反，店里的活全是阿廖沙承担，他每天要打扫到很晚才能上床睡觉。
但就是这样，老板还是不满意，他总是以命令的口气安排阿廖沙做事，一刻也不让其休息。
除此以外，老板还时常怀疑阿廖沙偷东西，甚至派人暗中考察并监视他。
这样的生活环境让阿廖沙既伤心又悲愤，以至于他每天都想要逃离。
每当遭受这样的折磨时，阿廖沙便会想起外祖母的教诲，他的心情也会渐渐平复。
后来，阿廖沙因意外受伤，被外祖母接回乡下。
在此期间，外祖母带他去割草，去给穷人布施；
给他讲穷人为生活而挣扎的艰难处境，给他讲坏人因做恶多端而遭到悲惨的下场。
外祖母的话，在阿廖沙的心灵深处埋下了根，从此他不再憎恶别人，反而以一种怜悯之心看待世间万物。
高尔基在书中说：
“现实像车轮，我是只蚂蚁。在人间，有谁活着不像是一场炼狱？我不哭，我已经没有尊严能放弃。”
世道维艰，有人困于深渊，心却奔向光明。
即使处于社会的最底层，他们也能在阴暗中竭力求生，在糟糕的生活面前，尝试着抬起头，去寻找生命的出口。
毕竟，将苦难背在肩上，是沉重的负荷；而将苦难踩在脚下，是向上的阶梯。
在书中，寻找到心灵的居所。
高尔基说：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”
书籍，给阿廖沙的生活打开了一扇新的天窗。
在乡下待了一段时间后，外祖父将阿廖沙送到了姨婆家当学徒。
在这里，阿廖沙经常被体罚，日子久了，他急切地想离开这糟糕的地方，出去看看。
一次偶然的机会，阿廖沙来到了伏尔加河边，在河边游荡了三天后，好心的码头装卸工人收留了他。
从工人口中得知，“善良号”轮船需要一名洗碗工，于是阿廖沙开启了自己的轮船打工生涯。
轮船上的厨师斯穆雷很喜欢读书，他有一只装满了书的铁皮箱，里面的书五花八门。
可他不认识字，所以经常让阿廖沙读书给他听。
随着阿廖沙读的书越来越多，斯穆雷也会帮阿廖沙挑书，他对阿廖沙说：
“一个人要想聪明，就得多念书，书读多了，就能找到好书。
如果一遍读不懂，就读7遍，要是7遍再读不懂，就读12遍。
书里面什么重要的知识都有，上帝给了你智慧，你就得靠他生活。”
在斯穆雷的引导下，阿廖沙逐渐养成了读书的好习惯。
当他离开轮船时，斯穆雷郑重地对他说：“再见吧，你要坚持读书，这是最美好的事情！”
后来，不管身在哪里，不管遭遇什么，阿廖沙都从书中寻找答案。
船上的经历和读过的书，让阿廖沙彻底成长起来，也让他不再惧怕生活的苦难。
哪怕重新回到挨打受骂的环境中，他依旧在千方百计找书看。
他读了龚古尔的小说、巴尔扎克的著作，也读了普希金诗集……
那些读过的书，让他拥有清醒的认知，帮助他从腐臭的泥潭中脱身出来。
高尔基曾说：“凡是我身上一切好的东西，都要归功于书籍。”
我们读过的每一本书，都藏着成长的历程。
在书中，我们不仅可以看到大千世界，也能触摸到自己的内心，为自己寻找到心灵的居所。
读书，让我们在心中筑起坚实的城堡，既能驱散迷雾，也能抵抗苦难。
在人间，最好的救赎者是自己。
在发现自己和周围的人格格不入后，阿廖沙再次开始了漂泊之旅。
他去了圣像作坊当学徒，负责给师傅们研磨颜料、烧水泡茶、打扫作坊。
无奈的是，圣像坊老板是一个彻头彻尾的小人。
他不仅骂顾客是傻子，还教唆阿廖沙说谎，甚至还禁止阿廖沙看书。
有一次，阿廖沙无意间弄断了耙锄，老板便恶狠狠地说：“我早晚要将你撵走！”
随后，他开始栽赃阿廖沙偷窃，还怂恿别人拐带阿廖沙偷东西，但阿廖沙坚决抵制这种不良习气，并不与之同流合污。
因为读书早已让他有了自己的思想，让他有勇气坚持自己的正义。
在作坊工作时，阿廖沙也认识了很多勤劳的画匠师傅。
每到晚间，工人们就围坐在阿廖沙身边，听他读书，听他讲故事；
在阿廖沙生日时，他们会给阿廖沙庆生，送给阿廖沙精美的小礼物……
这些画匠师傅的友好陪伴，让阿廖沙不再孤单，也唤醒了他对生活的热爱。
让他在看不见太阳的日子里，依然有直面生活的勇气。
阿廖沙经常来到伏尔加河边，躺在满是尘土的草地上，久久地眺望对岸。
圣像坊老板，让他憎恨，激起他的正义；而圣像坊工人，则唤醒他对苦难的思考。
熬过无数个清冷的黑夜，他终于明白，日子越是艰难，内心越要绚烂。
高尔基在书中说：“天终于快亮了，黎明熄灭了天空的星星。”
无论黑夜多么漫长难熬，黎明也终将到来。
纵然生活千难万苦，但内心强大，便能抚平一切伤痛；哪怕命运坎坷多磨，但不断求索，便能心怀热爱。
我们在苦痛中成长，在磨难中新生，在自我救赎中完成超越。
有人说，《在人间》是一场自我救赎之旅。
生活实苦，但一点一点地往前熬，久了便没有那么难熬。
当你熬过最困苦的时刻，也就迎来了自己的涅槃重生。
正如高尔基在书中所说：“对人们来说，世界是一片暗夜，我们必须给自己照亮道路。”
人生，就是不断熬过苦痛，不断修炼心性的历程；生活，不是等暴风雨远去，而是能在暴风雨中起舞。
每个人都会有一段悲催的岁月，只有自己爬起来继续前行，才能在磨砺中练就强大的内心。
当你跨越了苦难本身，无论身后的风雨有多大，你早已成为自己的摆渡人。
